Анекдот без бороды
Мир Internet
Андрей Филёв
Интервью с Дмитрием Вернером
8 ноября 1995 года в российской части Интернета появился первый ежедневно обновляющийся проект – «Анекдоты из России» (www.anekdot.ru). Прошло немного времени, и проект Дмитрия Вернера стал самым посещаемым в Рунете. Сегодня в будний день (точнее, в сутки) на сайт «Анекдотов» заходит около 50 тысяч человек.
Биография
Дмитрий Вернер родился в Ленинграде, закончил астрономическое отделение матмеха ЛГУ. После службы в армии работал в секторе теоретической астрофизики Ленинградского физтеха. Защитил кандидатскую диссертацию по динамике двойных галактик. С конца 80-х ведет кочевой образ жизни: год работал в Москве, в Институте космических исследований, два года в Мюнхене (Германия), два года в Гронингене (Голландия), четыре года в Лексингтоне (Кентукки, США), год в Торонто (Канада). Сегодня Вернер занимается исследованиями, связанными с атомными данными для астрофизических расчетов при Католическом университете в Вашингтоне. Женат. Сыну 12 лет.
Как давно началось Ваше увлечение анекдотами?
Моя давняя страсть – собирательство, систематизация, каталогизация. Причем от детского коллекционирования разнообразных предметов я довольно быстро перешел к собиранию объектов нематериальных – информационных. В конце 70-х составлял каталог голландской живописи в музеях Советского Союза, выискивая и собирая вместе сведения о картинах нидерландских, голландских и фламандских художников, хранящихся в небольших провинциальных музеях. В начале 80-х начал собирать биографии членов высшего партийного руководства страны, пользуясь только открытыми источниками из Публичной библиотеки, Библиотеки Академии наук. По тем временам дело непростое, поскольку сведения о многих репрессированных были отовсюду выкинуты или переведены в спецхран. Тем не менее, удалось собрать довольно большой материал. Думал о том, что надо написать настоящую историю партии, без умолчаний и искажений. Потом началась перестройка, ранее закрытая информация хлынула потоком, и эта идея потеряла свою остроту. На несколько лет я полностью погрузился в астрофизику, причем занимался не только собственно научной работой, но и всяческим компилированием. В частности, по аналогии с «индексом цитирования» создал «индекс благодарностей» в астрономических статьях и ежегодно публиковал рейтинги ученых, получивших за год наибольшее число благодарностей от коллег. Забавная была такая игрушка; надо сказать, что астрономы за ней весьма внимательно и ревниво следили. Идея собирать русские анекдоты и ежедневно выкладывать их на своей веб-странице пришла как-то сама собой. Случилось это осенью 1995 года в кентуккской глубинке.
Вы считаете себя американцем или русским?
Русским, конечно. Последние
11 лет я прожил в четырех странах – два года в Германии, два года в Голландии, четыре года в США, год в Канаде, потом еще два года в США.
В будущем, возможно, еще куда-нибудь перееду. Все это временные состояния и перемещения. А дома ощущаю себя, только когда возвращаюсь в Петербург. Ну и в Интернете, конечно, чувствую себя как дома.
Является ли для Вас этот ресурс способом национального самосохранения?
Не только мой сайт, но и весь русский Интернет в целом помогает самосохраняться.
Хотя проект называется «Анекдоты из России», переводные анекдоты не редкость. В чем причина? Можете ли Вы сформулировать отличие российских анекдотов от, например, американских?
Происходит взаимопроникновение, скорость которого благодаря Интернету резко выросла. Есть, конечно, национальный юмор, понятный только в местном контексте, зависящий от локальных событий и ситуаций. Но есть и общечеловеческий юмор, легко переносимый из одной страны в другую. Скажем, типичные американские анекдоты – это анекдоты-списки вроде «пятидесяти причин, почему пиво лучше женщин». Переводы этих списков пользуются на сайте достаточно большой популярностью. И вот что происходит. Есть такой довольно известный английский список «Вы слишком долго жили в России, если...», где подмечены разные особенности российской жизни, забавные и необычные с точки зрения западного человека. В ответ на это у нас на сайте коллективными усилиями был создан список «Вы слишком долго жили в Америке, если...», где отражаются уже наши взгляды на американский уклад жизни. По форме этот анекдот получился американский, а по содержанию – типично русский.
Над чем, на Ваш взгляд, нельзя смеяться, а над чем необходимо?
Смеяться, право, не грешно
Над тем, что кажется смешно.
А вот кому что смешно – это уже от человека зависит. Многие шутки, появляющиеся на сайте, кажутся мне совершенно не смешными, но я понимаю, кто и почему над ними смеется. Анекдоты всякие бывают, на любые темы. Некоторые из них я бы сам рассказывать не стал и покинул бы ту компанию, в которой над ними смеются. Тем не менее, я публикую и буду публиковать все анекдоты, истории, стишки, какими бы мерзкими они не были. Потому что только полнота, не искаженная цензурой и вкусовым отбором, создает подлинную картину нашего времени.
Как изменилась, на Ваш взгляд, эта картина за последнее время? Как изменилось российское общество?
Изменения в обществе очевидны. Если в советское время анекдот был «глотком свободы», неподконтрольной властям территорией, то сейчас его функции меняются. После всех событий последних лет, после развала большой страны люди остро нуждаются в эмоциональной поддержке. Поэтому особой популярностью пользуются анекдоты, где мы в результате оказываемся лучше других. Анекдот как способ снятия стресса, в том числе и национального.
Каково отношение к Президенту, судя по анекдотам?
Скорее благожелательное. Как говорится, Путин объединил в себе двух любимых народных героев – Вовочку и Штирлица. Анекдотов про президента не очень много, а те, в которых он представлен с негативной стороны, обычно при голосовании получают отрицательный рейтинг. Анекдоты, где у Путина функциональная (Президент России) роль, получают хорошую оценку, если наш президент выходит умнее, хитрее, сильнее не нашего (например, американского). А вот анекдотов, затрагивающих личностные качества Путина, мало. Потому что он не подставляется, редко говорит или делает что-то ярко индивидуальное. Когда про «мочить в сортире» высказался, была, конечно, лавина анекдотов. Но тогда Путин еще не был Президентом.
Как меняется количество анекдотов, поступающих на сайт ежедневно? Есть ли «сезонные колебания»? Когда анекдотов поступало больше – сразу после открытия проекта или сейчас?
Сразу после открытия анекдоты на сайт не поступали вообще – я их сам собирал по Сети, в основном в конференции relcom.humor. Потом анекдоты начали присылать мне явочным порядком, по электронной почте. Тогда я завел на сайте специальное окошко для подачи анекдотов. Количество поступающих текстов примерно пропорционально посещаемости. Так как число посетителей со временем растет, то и текстов приходит все больше и больше. Сейчас в среднем 100 анекдотов,
50 историй, 30 афоризмов, 20 стишков ежедневно. Большинство анекдотов, конечно, повторные. Но на основной выпуск десяток новых практически всегда набирается.
Какая категория самая посещаемая и почему?
Традиционно – новые анекдоты. Истории уступают им по посещаемости примерно вдвое. По-моему (и с этим согласны многие люди, мнение которых я ценю), в разделе историй жемчужины встречаются гораздо чаще, чем в разделе анекдотов. Но наше время – быстрое. У половины посетителей нет настроения читать выпуски историй, которые в среднем в несколько раз длиннее, чем анекдоты.
И с этим ничего не поделаешь. Хотя, конечно, есть и фанаты сайта, которые прочитывают от корки до корки все выпуски (а их сейчас 18 штук каждый день), всюду голосуют, а потом идут общаться в гостевые книги. Немодерируемых гостевых на сайте семь, и в каждой – своя компания.
А деловые вопросы обсуждаются в модерируемой мной «Книге жалоб и предложений».
В чем был смысл перехода под руководства «Мемонета»?
Об этом переходе я узнал, что называется, из газет. Прежние владельцы доменного имени anekdot.ru даже не сочли нужным поставить меня в известность, что они продали домен. Вскоре после этого я приехал в Москву, встретился с руководителями «Мемонета». Поначалу наше сотрудничество было вполне успешным – я чувствовал поддержку, заинтересованность в развитии ресурса. Но потом ситуация вокруг НТВ и «Медиа-Моста» в целом закрутилась так, что всем там стало уже не до анекдотов.
Что изменилось после окончания истории с НТВ?
После распада «Мемонета» ко мне перешла вся организационная работа – я заключаю договоры с рекламными агентствами, оплачиваю хостинг, работу людей, покупаю для сайта новое «железо» и т. д.
Что за организация Rowe Warenhandels GmbH (она прописана как владелец «Анекдотов»)?
На нее зарегистрировано доменное имя anekdot.ru. В работу сайта она никак не вмешивается.
Почему бы Вам не зарегистрировать это доменное имя на себя?
Домен anekdot.ru мне никогда не принадлежал. Выкупить все права на него, пожалуй, мне сейчас не по карману. Но нынешняя ситуация меня вполне устраивает – хозяева домена никак не ограничивают свободу моих действий на сайте.
Сколько людей работает над «Анекдотами»? Почему они занимаются этим проектом?
Сейчас, кроме меня, над сайтом работают программист Дмитрий Лихачев и системный администратор Сергей Трофимовский. Тут есть и некая материальная заинтересованность, и, безусловно, моральная. Дима Лихачев продолжал выполнять обязанности программиста сайта даже в то время, когда наши, скажем так, финансовые перспективы были еще совершенно неясны. А Сережа Трофимовский уже много лет помогает сайту и не раз выручал в трудную минуту.
Как удается избежать дублирования анекдотов?
Долгое время я полагался исключительно на свою память. Обычно, если вам рассказали анекдот, то потом, услышав его еще раз, вы вспоминаете: «А, этот я уже знаю». Сейчас, когда число текстов в архиве сайта измеряется сотнями тысяч, я в сомнительных случаях проверяю свою память поиском.
Изменилась ли аудитория «Анекдотов» за 7 лет их существования?
Да, конечно. Во-первых, географически. В 1995–1996 годах лишь четверть посетителей была собственно из России, а сейчас россиян – две трети. Во-вторых, состав аудитории постоянно расширяется качественно. Если в первые годы основными посетителями сайта были люди, профессионально связанные с компьютерами, – программисты, научные работники, аспиранты университетов, то в дальнейшем стало появляться все больше банковских и других офисных служащих, сотрудников редакций, студентов и школьников. Судя по историям, которые у нас рассказываются, на сайт ходят и рабочие, и милиционеры, и военные. В общем, структура посетителей сайта стала приближаться к структуре общества в целом. По процентному раскладу она, конечно, пока что другая, но по широте охвата – уже близка.
«Анекдоты» бессмертны?
Бессмертны только те, кто уже умер, а мы пока еще живем.
В одном из интервью Вы говорили о том, что значительная часть репертуара Задорнова состоит из историй, опубликованных на «Анекдотах». Как Вы относитесь к таким явлениям?
Не только Задорнов, сейчас многие юмористы «пасутся» в Интернете. Причем процесс идет в обе стороны: писатели заимствуют идеи, а подчас и тексты с интернетовских сайтов, а публика, услышав шутки по телевизору, потом опять же посылает их в Интернет. У этого явления есть несколько сторон. Я не вижу ничего зазорного в том, что писатель использует фольклор. Однако на сайте «Анекдоты из России» публикуются и оригинальные авторские истории. Среди авторов сайта есть великолепные рассказчики – Филипп, Кадет Биглер, Вадим Крутоголовый, Аллюр и многие другие. Большинство авторов скрываются под псевдонимами, которые я не уполномочен раскрывать. Заимствование чужих авторских текстов называется очень просто – плагиат. Люди, им занимающиеся, теряют уважение в глазах публики. А ведь на «Анекдоты из России» приходит около полумиллиона уникальных посетителей в месяц, которые все это видят и понимают.
Вокруг mult.ru, Масяни сейчас очень много шума. Что Вы думаете об этом явлении? О самом проекте?
Симпатичный проект. Его автор, Олег Куваев, совершенно прав: надо делать то, что нравится тебе самому, твоим друзьям, и не исключено, что это понравится еще очень многим людям. Успех Масяни не случаен. Точно найдена интонация грубоватой «неполиткорректной» шутки, отлично передано настроение – слегка циничное, но веселое и неунывающее. Да и вообще народ смешные картинки любит. А движущиеся – особенно.
Как часто Вам приходят письма от негодующих граждан? Чем возмущаются чаще всего?
Почти каждый день. Как только сайт стал достаточно популярным, сразу пошли возмущенные письма. Ведь у каждого человека есть свои понятия о пределах допустимого, и при полном отсутствии цензуры всегда найдется анекдот, который ударит кого-то по чувствительному месту. Большое негодование вызывают анекдоты на болезненные национальные темы, вспышка возмущения была после гибели принцессы Дианы, на которую циники откликнулись «чернушными» шутками, и, конечно, настоящий пожар разгорелся после сентябрьских событий в США. В первые же часы после терактов на сайт пришло 42 анекдота на тему трагедии, а потом в течение многих недель анекдоты шли нескончаемым потоком, по сотне с лишним в день, и большинство из них имело антиамериканскую направленность. При том, что в Америке живут десятки тысяч посетителей сайта, это не могло не вызвать обратной реакции. Бурное обсуждение шло в «Книге жалоб и предложений», потом пришлось открыть специальную гостевую книгу под названием «Терроризм», где споры идут до сих пор.
Расскажите о самых интересных письмах.
Первое время, когда русский Интернет был еще очень маленьким, а основная масса посетителей сайта находилась за пределами нашей Родины, многие писали мне о том, как сайт помогает им жить, преодолеть тоску по живому русскому языку. Парень, работающий на заводе в маленьком южнокорейском городке, где кроме него нет ни одного русского... Немолодой человек, которого судьба много лет назад занесла в Доминиканскую республику... И многие-многие другие. Потом стало приходить все больше писем из России. С Дальнего Востока писали: «Дима! Пожалуйста, не задерживай выпуски позднее, чем 10 утра по Москве! Мы здесь во Владивостоке все сидим на работе и ждем обновления сайта. Не можем уйти домой, не прочитав новые анекдоты!» А одно из самых дорогих мне писем пришло через 6 дней после сентябрьских терактов в Америке. Страсти на сайте бушевали вовсю, очень многие осуждали меня за публикацию анекдотов в эти дни, а самые рьяные даже написали на меня доносы – в Кентуккийский университет, где я раньше работал, и в НАСА, с которой я связан по работе сейчас. В университете создали комиссию по расследованию моей «антиамериканской деятельности». Я знал, что все кончится ничем, но на душе было тяжело. В особенности из-за того, что даже несколько близких людей написали мне: «Ты неправ. Мы от тебя этого не ждали». Я держался, по-прежнему публиковал все как есть, без цензуры. И тут пришло вот это письмо не мне лично, а в гостевую книгу, где шло обсуждение. Привожу его в переводе с транслита: «ОК, ребята! Я там работала, я там была в тот момент, когда это все случилось (на 72-м этаже). Мне сильно повезло, и я смогла из этого всего выбраться, хотя и с множественными порезами, но живая. Мне заняло два дня, чтобы добраться до дома. Но мне ваше сочувствие или несочувствие не нужно. Как и не нужно оно уже моей подруге, которая там осталась. Она не интересовалась политикой, просто работала в МТЦ, любила выпить, потрахаться, пошутить. Но опять же дело не в этом. И не в том, как мне сейчас страшно и я пугаюсь каждого громкого звука. Кто знает, тот поймет. Но не сочувствуйте мне, нам. Не надо. Я что хочу сказать: я домой пришла, помылась, порезы мне мама обработала... Я даже не кушала ничего. Я сразу пошла на этот сайт. Вернер! Ребята! Спасибо даже за глупые анекдоты, даже за злые! Не надо слез, они не помогут, мы сами отплачем, если захотим, когда шок пройдет. Они нужны, эти шутки, даже сейчас. Умершим они не причинят вреда, а нам, живым, они помогают. Поэтому печатайте, читайте, смейтесь, я тоже это делаю. А если я хочу, могу и делаю это, то и всем остальным можно. А слезы, упреки, яд, угрозы – это все частные мнения, может, зависть, может, злость. Просто не нужно обращать внимания. Я ВЫЖИЛА И СМЕЮСЬ. СМЕЙТЕСЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ. Я имею право вам разрешить. Это ОК, честно.
Аня».
Беседовала Мария Говорун,
govorun@piter.com
«Анекдоты из России» – это собрание современного фольклора, способ фиксации живой разговорной речи, энциклопедия повседневной жизни людей, думающих и говорящих по-русски.
Дмитрий Вернер
Существует мнение, что любой человек, деятельность которого связана с юмором, в жизни должен быть мрачным замкнутым типом. Может быть, я скорее грустный, чем веселый,
но не мрачный, нет.
Дмитрий Вернер
Пили мы однажды водку с моим близким приятелем, австралийцем. Надо сказать, он прекрасно разбирается в русской культуре. Мне он наливает чистую, а себе смешивает: «Ты уж извини, в чистом виде все вкусовые ощущения отбивает». Я говорю: «Это разве отбивает? Наоборот. Вот когда мы в армии спирт из бензиновой канистры пили, тогда вкус действительно отбивало. Только нечего было отбивать – пили-то без закуски».Он живо заинтересовался, выяснял детали, затем покачал головой и выдал: «А что же вы его апельсиновым соком не разбавляли?»
Дмитрий Вернер
Анекдоты 1995–2002 гг.
Кризис 1998 года
Звонит один банкир другому:
– Как дела?
– Хорошо.
– Извините, я не туда попал.
Закрытие НТВ
НТВ переходит на особый режим работы. Будет показывать только рекламу, пока не отдаст все долги.
Принцесса Диана
Что такое глобализация? Это когда английская принцесса и ее египетский бойфренд едут в немецкой машине с датским мотором, которую ведет бельгийский шофер, нажравшийся шотландского виски, и заруливает в столб во французском туннеле. Автомобиль преследуют итальянские папарацци, а пострадавшую принцессу пытается спасти американский врач при помощи бразильских медикаментов, и она умирает....
После 11 сентября 2001 года
... Медведь уже несколько часов с громким ревом носился по поляне. Морда его, обезображенная укусом пчелы, представляла жуткое зрелище. Ему было очень больно. Изредка из кустов высовывался волк, призывно помахивая бутылкой: «Миш, ты эта... не того. Вон меня тоже одна тварь два года назад ужалила, до сих пор чешу... А, Миш?» Медведь не слышал, продолжая носиться в странном индейском танце, ломая кусты и сшибая березки.
«Да, – сказал Заяц, –
а когда в прошлом году его комар укусил, так он дубиной исколошматил полболота, столько жаб невинных погибло, жуть. Что щас-то будет?»
Именно эта мысль больше всего свербила уставших от ожидания зверей. С тоскливым злорадством заяц произнес: «Ну, ... пасечнику».
Вечером мед подорожал вдвое...
Зимняя Олимпиада
На заседании МОК было принято решение, что отныне на церемонии награждения на Олимпиаде всем, кроме граждан Канады, необходимо предъявлять паспорт.
Наше время
Вы увидели красивую девушку на вечеринке. Подходите к ней и говорите: «В постели я – чемпион». Это – прямой маркетинг.
Вы на вечеринке с кучей ваших друзей. Один из ваших приятелей подходит к девушке и говорит: «Он в постели – чемпион». Это – реклама.
На вечеринке вы подходите к красивой девушке и берете у нее ее номер телефона. На следующий день звоните ей и говорите: «Я в постели – чемпион». Это – телефонный маркетинг.
Вы на вечеринке. Подтягиваете галстук, подходите к ней, подаете ей бокал с выпивкой, открываете для нее двери, поднимаете ее сумку, если она ее роняет, предлагаете прокатиться с ветерком, а после говорите: «Кстати, в постели я – чемпион». Это – PR.
Вы увидели красивую девушку на вечеринке. Она подходит к вам и говорит: «Я слышала, ты в постели чемпион». Это – узнаваемый бренд.
Лучшие онлайн игры на деньги
|